『偶然と想像』濱口竜介の短編小説集/Cinema Discussion-41

新作映画を複数の視点からとらえ、映画評論の新しい手法を考えようとしてスタートしたセルクル・ルージュのシネマ・ディスカッション。第４１回目となります。今年はCinema Reviewというレビュー形式の評論も始めて、合計２１本の作品を紹介させて頂きました。
紹介するつもりが、時間的制約や、言語化が難しく断念した作品もあります。
そして2021年最後は、濱口竜介監督のオムニバス作品『偶然と想像』です。
今回は映画評論家川口敦子と、川野　正雄の二人の会話でお届けします。

★まずは映画の感想を。どんなふうに楽しみましたか？
　
*川口敦子（以下A）：ベルリン国際映画祭での銀熊賞（審査員大賞）受賞をはじめ映画祭サーキットでも注目を集めてきた一作ですが、とりわけ見逃せないのは東京フィルメックス等々で観客賞に輝いているってこと、乱暴にいってしまえば人気投票みたいな賞でもきちんと結果を出している、というのがすんなり納得できる愛すべき快作ですね。
もちろん、濱口竜介監督の国際的な評価の高さは『ハッピーアワー』『寝ても覚めても』、そして『ドライブ・マイ・カー』と一作ごとに確かなものとなってきて、作品そのものの世界の大きさ、深さもまたがつんと重量級の噛み応えを感じさせてきたわけですが、そういう歩みの中で短篇3本から成るこの『偶然と想像』はふっと風の通り抜けていくような軽やかさで、観客の胸に飛び込んでくる。そこがまた新鮮だなあと素直にうれしくなりました。
音楽にシューマンの「子供の情景」の「異国から」を使っているでしょ。あのピアノ曲のシンプルさゆえの奥行といったらいいのか、無邪気さ、明るさの底にぽっと透んだ寂しさがまぎれこんでいるような、そこも映画の感触とうまく合っていますよね。で、私事をいってしまうと、この曲、昔、習ってたピアノの先生のことを思い出させてくれて、エスプリがないね――とよくけなされたんですが(笑)　エスプリって、近頃あまり聞かない言葉ですが、この映画を見ながらああっと、エスプリがあるって誉め言葉をいきなり懐かしく反芻したりもしてしまいました。

*川野正雄（以下M）：先に『ドライブ・マイ・カー』を見て、村上春樹の原作を原案程度にしてしまう濱口ワールドに圧倒されていました。
その為『偶然と想像』にも大きな期待を持って臨みました。
元々何かの凱旋上映会で見た『ハッピーアワー』に衝撃を受けていました。
『ドライブ・マイ・カー』は、『ハッピーアワー』から考えると、ものすごく進化した感じがしたのですが、『偶然と想像』には、『ハッピーアワー』のエッセンスを、まず感じました。
それから同じ年にカンヌ映画祭と、ベルリン映画祭で、それぞれ違う作品で賞を獲得するという事が、日本人として物凄い快挙なのではないかと思います。

★3つの短篇からなる映画の構成についてはどのように感じましたか？
独特の軽みがあるのはこの構成のせいと思いますか？

M: 『ドライブ・マイ・カー』の撮影がコロナで中断した合間に、少しづつ撮影したと聞きましたが、いい意味で軽く撮っているインディーズ映画らしさがありますね。
短編小説のような作品にしたいという濱口監督のコンセプトが、すごく今の気分や時代にもフィットしているのではないでしょうか。
3つの物語は全くリンクはしていないのですが、女性が偶然の産物で巻き込まれていく様は、三編とも共通で、映画的な面白さがすごくありますね。

A:　そうですね。濱口監督自身が脚本を書いて、どれも一週間ぐらいで書き上げたと発言されているのを読んだ気がしますが、そのささっとの気分が微妙に異なるテイストをもつ３つの小さなお話を結んで飽きさせない。短篇集というアイディアは『パリのランデヴー』とか、ロメールにインスパイアされたということもいくつものインタビューで仰っていますが、そんな軽みの中でも台詞の応酬できっちりと「聞く人の顔に映る物語」を照らし合うツーショットの時空を紡ぐ第一話のタクシーの車内の場、惹き込まれます。３話を通じてひとりとひとりのふたりの会話のパターンがいくつも差し出されていくスリルも見逃せませんね。そういう構成の積み上げ方ひとつにしてもニュアンスだけで勝負みたいな昨今の言葉が軽すぎる日本の映画の演技、台詞、話術、撮り方へのこれみよがしではないけれども静かな異議申し立てが感じられて頼もしく思いました。

★タイトルにある「偶然」と「想像」に関して、映画を見ながらどんなことを思いましたか？

M:偶然の面白さというのは、映画のテーマとして扱われる事は多いと思います。例えば韓国のホン・サンス監督作品にも、見られますよね。
この３本のストーリーは、基本的に女性の中で起きる偶然であり、そこから生じるイマジネーションが、作品の骨格となっていると思います。
そのイマジネーションの描写が、さりげなく、しかし濃いという、濱口ワールドになっていると思います。
これはいわば真逆の現象なんですが、それが実に絶妙にブレンドされていて、観客にもヒントを与えながら、裏側を想像しつつ映画を見るという楽しみを与えていると感じました。

A:シネマクエストのインタビュー（伊藤さとりのシネマの世界vol.80）で東京芸大大学院映像研究科時代の師でもある黒沢清監督が映画をご覧になって「『偶然と想像』というタイトルだけど、映画ってみんなそうじゃない？」と仰った、「言われてみればその通りだと思った」とコメントされているのが面白かったですね。「映画って最初に発端（偶然）があって、それが人々の想像を掻き立てながら進んでいくものだと思う」と。２回目の偶然を出すと都合よすぎじゃない？　となる、でもタイトルに謳っておけば、わかったじゃあどうなると理解して見てもらえるのでは――ということでつけた題名だそうです(笑)　でもそのありえへんやろ――みたいな偶然を心憎く重ねて、見る者のイマジネーションを刺激し興味をつないでいく、そこにある話術、それを成立させる底力というのは実際、往年の聖林のロマンチックコメディにしても、ジャンル映画にしても、監督たちの腕の見せ所だったりもしたわけで、冗談めかして仰っているけれど実はチャレンジの真意が隠されていたりもしそうですね。そこに濱口監督という存在の映画の今におけるスリルも実はありそうで、つまり古典的な監督術への意志と覚悟を偶然と想像とを扱う手さばきにきちんと嚙みしめてみたいですね。

★俳優たちに関しては？　その演技に関しては？　

A:先ほどもいいましたが、ニュアンスにばかり頼った、言い出しかねての・・・な語尾とか、劇画的ストップモーションの顔=感情表現と妄信しているような昨今の演技に降り積もる不満をいっきに解消してくれる素晴らしい俳優たち、そのせりふ回し、そこにある言葉のアクションと身体性の両立を堪能しました。それとこれは既に多くの評で指摘されていることの繰り返しになりますが、声への意識も大きいですね。第一話の中島歩、第二話の森郁月の声いいですよね。
演技の良しあしと俳優本人の備えた資質と、どちらが勝っているのかという点は映画を見ながらいつももやもや考えてしまう点なんですが、最初にふれたエスプリ、機知を感じさせる存在の仕方をどの挿話の人々も射抜いていて、それは今やあまりに有名な棒読みのリハーサルを重ねるという「濱口メソッド」の成果なのかもしれませんが、同時に的を射た、しかし意外性と無縁でもない配役のセンスもものをいっていますよね。たとえば渋川清彦のハラスメントに周到な配慮をみせるちょっと小心者の芥川賞作家兼教授なんて、いつも見ている暴力的だったり今どき過ぎだったり前のめりだったりするキャラクターをみごとに抑え込んでいて面白い。『いとみち』でも不思議な魅力をみせた中島、『パッション』も懐かしい河井青葉のどこかおっとりぬけている感じも得難い魅力で、それはもちろん話の中でぴたりとはまっているということですが、そこにはまる質をみつけ活かす作り手側の目の大切さも指し示してくれてはいないでしょうか。同じ顔が同じような役どころを演じているような映画の怠惰さが蔓延っている現状にちょっとうんざりなところもあるだけに、当たり前のことをきちんとやっているこの映画の制作の姿勢が光って見えるんですね。
ちなみにこの脚本の素晴らしさを思うと全く同じ３話を例えばパリ編、ニューヨーク編、台北編と変奏してみるっていうのも素敵じゃないでしょうか。売れまくってるアダム・ドライヴァーが中島歩の役をやったらどうなるのか、その場合、ふたりのヒロインは誰が演じるのか、もちろん演出は濱口監督ご自身でお願いしたいですね。

M：アダム・ドライヴァー＋濱口監督いいですね！
この作品に関しては、オーディションでかなり役者さんを選ぶのに悩まれたようですが、すごく役作りには深いものを感じました。
撮影は多分かなり短い期間でやったと思いますが、独特の濱口式の本読みなど、事前のトレーニングというか、演技の仕込みについては、かなり時間をかけたのではないかと想像します。
朝ドラ『エール』の娘役で気になっていた古川琴音と、ＦＭラジオのＤＪで馴染みのあった玄理。誰も考えつかないコンビネーションと思います。
更に争う男性が、『いとみち』のメイドカフェの店長でいい味出していた中島歩。
この3人の出口が見えにくい三角関係で、まず圧倒されました。
第2話は、個人的に初見の森郁月と、ＤＪもやる個性派渋川晴彦の師弟関係のひずみと、漂う不穏な空気に唸らせられました。
第3話は、圧倒的な存在感の河合青葉と、占部房子のやり取りで、少し緊張感が和らぎました。
本当に芝居を基軸にした作品で、役者の演技というものに、正面から対峙している。そんな作品です。最近の映画は芝居だけではなく、周辺の演出がテクノロジーの進化によって、よりウエイトが高くなっていますが、シンプルに芝居だけで見せる演出が、逆に新鮮に感じました。

★カサベテス、ホン・サンス、ロメールとの比較が内外の評で目につきますがそのあたりに関しては？

A:見ながらついつい思い浮かべたくなりますよね。特に第一話で仲良しの女友達と付き合い始めた元カレ、ふたりを前にヒロインが夢想する頭の中の景色がいきなり現出し、ふっとまた現実に戻る、その地続きな感じの虚実の描き方にはちょっと昔のホン・サンス、なかでも『女は男の未来だ』の中華料理店での一景を思わず懐かしみたくもなった(笑)　まあついつい比べてうれしくなるのは映画ファンのしょうがない習性なんでしょうが、だからどうしたというようなことでもあるのかな。ただカサヴェテスの『ハズバンズ』が大きなインパクトを与えたいうのは濱口監督自身が様々なインタビューで一度ならず発言されている、特に文学界22年1月号での西森路代氏との対談にあるコメントは演技する存在としての人という監督の映画にいつも見出せるテーマのことを思ってみてもスリリングで、そこからいろいろ考えてみたいことが浮かんできました。

Ｍ：僕の苦手な『ハズバンズ』ですが、濱口監督が好むのもよくわかります。台詞の応酬による演出の極限化という手法は、同じ日本人だからか、濱口監督の方がダイレクトに波長が合いますね。

★濱口竜介監督作の中でどのように位置づけますか？　

A:あと4本の短篇の構想もあるようですが、長編の合間にちょっと息抜きのような短篇集を差し挟んでいくというアイディアはファンにもうれしい贈り物みたいで大歓迎です。
確かギヨーム・ブラック監督も短篇『遭難者』があって中編『女っ気なし』があってと自由にフォーマットを往還していて、習作以上の成果を生んでいますよね。ヌーヴェルヴァーグの面々もそうやっていたわけですし。今後も積極的に短篇集作りも続けてほしいと思います。そういえば『不気味なものの肌に触れる』を予告編とするような『Ｆlood
』という企画があったように記憶しているんですが、実現する日を待ってます！

Ｍ：濱口作品は前述の3作品だけで、そんなに見ているわけではないので、位置づけは難しいです。
敦子さんが比較に出されたギョーム・ブラックやブラックやホン・サンスといった監督達〜言葉と描写で綴っていく手法の演出という意味ではすごく親和性を感じます。
そして日本人監督として、かつてない位に洗練された監督力を感じます。
前述したようにカンヌ、ベルリンでの2作品受賞という状況見ると、グローバルな意味での日本映画シーンは、これから先当分の間は濱口監督を中心にして、今後回っていくのではないでしょうか？
そしてあまり多くの作品を今年は見ていませんが、日本映画としては個人的な今年のベストチョイスだと思っています。

★映画の見所、チャームポイントはどこにあると思いますか？

A:対話する人と人、そこで交わされる言葉、偶然が生んだシチュエーションの想像を超える展開という要素をしっくりと笑わせながら紡ぎあげる話術、映画術の魅力。で、どうしても演技や台詞の部分にまず惹きつけられてしまうんですが、タクシーのリアウィンドウが切り取る東京の夜とか、青山トンネルを走るヒロインとか、仙台駅のエスカレーターの上りと下り、その交差が切り取る運動とか、大学の教授の部屋のドアの開け閉めとか、そういう所にある映画的情動をさらりと何食わぬ顔で盛り込む監督の真の力も素敵に輝いているように思いました。

Ｍ：村上春樹作品のような良質な短編小説を3本読んだ。そんな気分になれるところでしょう.